Hos Michail Bulgakov piskar alltid djävulens svans under den mystiske besökarens eller den hotfulle tjänstemannens kappa. Tiden och samhället är i omvälvning och med humor och fatalism försöker den enskilda människan undvika livets tragedier. Bulgakovs egna upplevelser efter revolutionen bildar bakgrunden till dessa tio berättelser, skrivna under hans första tid som författare. De skildrar livet …
”Horan på den normandiska kusten” beskriver tillkomsten av ”Blå ögon svart hår” och pekar fram mot ”Emily L.”, två höjdpunkter i Duras senare författarskap. Men den är också i sig själv en höjdpunkt: en mörk, tät och gnistrande text om skrivande, våld och åtrå. Medan Duras ägnar sommaren 1986 åt att färdigställa sin bok, rör …
Horan på den normandiska kusten Läs mer »
Dylan i 60-talet återkallar ett decennium av dramatiska händelser och stämningar som fann sitt både tidstypiska och originella uttryck i nobelpristagaren Bob Dylans sånger. Med sina inträngande analyser och tolkningar av Dylans texter ger boken en fördjupad förståelse av hans betydelse för pop- och rockmusikens litterära och lyriska dimensioner. Dylan i 60-talet presenterar poeten, artisten …
Den kunnigaste, skarpaste och mest överraskande genomgången av de senaste femton årens svenska filmproduktion är skriven av en fransk filmkritiker och forskare. Det är egentligen inte förvånande: perspektivet utifrån är här som så ofta välgörande. Utan skygglappar eller förutfattade meningar tar Aurore Berger Bjursell sig an den nya svenska filmens regissörer, skådespelare och manusförfattare. Dessutom …
Femton år ny svensk film : tendenser, teman och traditioner Läs mer »
Bo Cavefors bokförlag var verksamt 1959–1982. Dess förgrundsgestalt har beskrivits som ”den radikala vänsterns förläggare framför andra”, men verksamheten var aldrig ett renodlat vänsterprojekt. Tvärtom inkluderar utgivningslistan kontroversiella namn från hela den politiska skalan. Genom den så kallade Caveforsaffären i slutet av 1970-talet, blev förlaget rikskänt. Händelseförloppet, som inkluderade ett rättsfall, två konkurser och indraget …
Cavefors : förlagsprofil och mediala mytbilder i det svenska litteratursamhället 1959–1982 Läs mer »
”Atlantmannen” är Marguerite Duras djärvaste experiment. Texten bygger på en film inspelad på franska atlantkusten 1981. En ung man vandrar genom rummen och korridorerna i ett övergivet badortshotell, fortsätter över terrassen och ned mot stranden. Bilden tonar upp och ned tills filmen helt glider över i svartsladd, och Duras röst ensam för berättelsen om mannen …
Jag rör mig mot en nollpunkt där allt är du är på samma gång en poetik och en dikt i sig, omistlig för den som vill skriva och leva som författare. Här sammanfattar Kristian Lundberg sitt livslånga kärleksförhållande till poesin och skrivandet. Konkreta tips till dig som inte får tiden, orken och disciplinen att räcka …
Jag rör mig mot en nollpunkt där allt är du : anteckningar om dikten Läs mer »
”Dessa mina nya dikter har en sak gemensamt. De skrevs alla omkring klockan fyra på morgonen – den där lugna, blå, nästan eviga timmen innan tuppen gal, innan barnet börjar skrika, före mjölkbudets glasmusik som hörs när han ordnar flaskorna. Om de har något annat gemensamt är det kanske att de skrevs för örat, inte …
Statstjänstemannen Demetru Demetrescu-Buzau förde till det ytrre ett stilla liv i Rumänien vid 1900-talets början. Men under pseudonymen Urmuz flödade hans penna av svart humor, morbid fantasi och logiska krumsprång. Vad som kan synas vara sagor framstår vid en närmare läsning som grymma, fantastiska historier och en inspirerad drift med språket, människorna och samhället. Urmuz …
Ivan Aguéli är en av den moderna svenska konstens mest fascinerande gestalter, både genom sina suggestiva målningar och sitt märkliga levnadsöde. Aguéli föddes 1869 och dog redan 1917, överkörd av ett tåg utanför Barcelona. Han studerade i Paris och blev anarkist, målade senare under långa perioder i Egypten där han konverterade till islam och inträdde …
Det monoteistiska landskapet : Ivan Aguéli och Emanuel Swedenborg Läs mer »
Hur ser 2000-talets politiska poesi ut? Vilka frågor behandlar den och vilka uttryck tar sig diktens ideologiska problem? För författarna Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad är dessa frågor högst relevanta. I centrum för deras respektive poetiska praktiker står kroppen och dess orientering i världen. I sitt skrivande utforskar de förbindelserna mellan samtid och historia och …
Poesi som politik : aktivistisk poetik hos Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad Läs mer »
När Ingeborg Bachmann 1953 debuterade som poet blev hon snabbt en av Österrikes viktigaste förfat- tare och en ledande figur i 1950- och 60-talens tyska litteraturkretsar. Hennes poesi rymmer oro och uppbrottsvilja, skarpsynta iakttagelser av det egna jaget och samtiden samt ett intensivt engagemang i språket som gräns för människans tankevärld och samtidigt möjlighet till …
Vandra, tanke : samlade dikter Läs mer »
Renässansförfattaren Michel de Montaigne, en av essäistikens portalgestalter, antyder i ett kapitel av boken Essais att det är den sysslolöshet som uppstått då han dragit sig tillbaka från sina offentliga plikter som lett till att han börjat skriva essäistiskt. Reträtten till avskildhet och sysslolöshet som både materiellt privilegium och ett slags sinnesstämning blir sedan återkommande …
Att slå dank med virtuositet : reträtten, sysslolösheten, essän Läs mer »
Den jiddischspråkiga författaren Anna Margolin hörde till de kvinnliga poeter som gav uttryck för en ny självständig kvinnotyp som överskred tidens kulturella, sociala och inte minst erotiska konventioner. Länkarna mellan hennes liv och skrivande är starka. ”Jag formar ordet / med mitt sista andetag” skriver hon i en dikt. Många dikter lyfter fram en spänning …
Mitt under det pågående inbördeskriget hålls i Spanien sommaren 1937 en internationell författarkongress till kulturens försvar. Ett hundratal författare från tjugoåtta länder deltog – bland dem Martin Andersen Nexø, Ilja Ehrenburg och André Malraux. Ingen svensk författare fanns på plats. I Don Quijotes vapendragare skildrar Rolf Yrlid mångsidigt och tidstroget kongressen genom en fiktiv svensk …
Sofokles Kung Oidipus räknas av många som de grekiska tragediernas tragedi. Redan Aristoteles ansåg att Kung Oidipus var den mest fulländade av alla tragedier och hänvisar ofta till den när han beskriver och illustrerar tragedins väsen. Många senare och moderna läsare – med Sigmund Freud i spetsen – har fascinerats av med vilken psykologisk skarpsyn …
”Balladen om den gamle sjömannen” är en av den engelska romantikens mest välbekanta dikter, men samtidigt en av de underligaste. På en förtrollande musikalisk vers berättar Coleridge om sjöfararen som tvingar en bröllopsgäst att ta del av sina mardrömslika upplevelser: hur han med sitt armborst skjuter en albatross, hur skeppet drabbas av en lång rad …
Balladen om den gamle sjömannen Läs mer »
Det står i Bibeln att Gud äger människorna, att Gud skapar det onda, att Gud skrattar och att Gud undervisar oss när vi sover. Det står att de som inte frågar efter Gud kommer att finna honom, att hororna har företräde framför prästerna i porten till himmelriket, att vin skänker hjärtat glädje och att dö …
En fritänkare läser Bibeln Läs mer »
Marina Tsvetajevas kompromisslösa förhållningssätt till poesin ledde till ett svårt livsöde – präglat av exil, fattigdom och förtvivlan, – men också till en unik poetisk stämma. Slutdikt , som här för första gången föreligger i sin helhet i svensk översättning, är en längre svit om fjorton dikter som skrevs i exil i Prag 1924 efter …
Den japanske författaren Yukio Mishima begick rituellt självmord år 1970, sedan han och en grupp anhängare i ett försök till statskupp tillfångatagit befälhavaren för den japanska armén men misslyckats med att få militären på sin sida. Mishima var vid tillfället en berömd och internationellt uppmärksammad författare, och handlingen föreföll oförklarlig. I den kontroversiella essän Sol …
Metaforer hjälper oss att förstå världen: de är språkliga bilder som visar att något liknar något annat. När den grekiske poeten Homeros sjunger att en havsvåg ser ut som ryggen på ett enormt djur upptäcker vi därför vågen på ett nytt sätt. Metaforen bygger alltså på att delarna i bilden liknar varandra, och det är …
Havets väldiga ryggar : offret och de flytande bildernas gåta Läs mer »
Flickan har visat utstuderad arrogans– hon har behandlat stiftad lag som luft!Och om du tycker att jag handlat dåraktigt,då är det av en dåre som jag förebrås!Så faller replikerna mellan huvudpersonerna i Sofokles drama, kung Kreon och Antigone. Kungen har utfärdat ett påbud att Antigones bror Polyneikes döda kropp inte får begravas. Antigone riskerar livet …
Sapfo och Alkaios är två av den antika grekiska lyrikens fixstjärnor, verksamma omkring år 600 f.Kr. på ön Lesbos. Sapfo är känd för sin förtätade kärleks- och naturlyrik och Alkaios för politisk poesi och dryckesvisor. Sånger till sjusträngad bárbitos är en utökad version av det slutsålda urval som utkom 2013 under titeln Eros skakar mig. Den …
Sånger till sjusträngad barbitos Läs mer »
En kvinna befinner sig vid havet, i det bländande vita ljuset. Hon är gravid och illamående, men det tjänar ingenting till att kräkas. Det börjar om. Hon har en vit flickväska, inuti finns bara en spegel. Omkring henne på stranden cirklar två män, en resenär och en fånge. De bildar en triangel. Platsen är S. …
De fem novellerna i Simultan är skrivna med Ingeborg Bachmanns sedvanliga skärpa och språkliga intensitet, och de har alla kvinnliga huvudpersoner. En är simultantolk och har rest till kusten med en man hon inte känner. En älskar att somna om på morgnarna och ska just träffa sin älskare. En ser sin extrema närsynthet som en …
Den danske författaren Martin Andersen Nexø (1869–1954) kan tillsammans med Émile Zola, Jack London och Maxim Gorkij räknas till den exklusiva skara som inspirerat den svenska arbetarlitteraturen. Ändå spelar Nexøs författarskap en mycket blygsam roll i de studier som skrivits om svensk litteratur under nittonhundratalet. I Martin Andersen Nexø. Den nordiska arbetarlitteraturens pionjär tecknar litteraturvetaren …
Martin Andersen Nexø : den nordiska arbetarlitteraturens pionjör Läs mer »
»En feberkurva över ett svårt fall av melankoli.« Så beskrev Anne Sexton sin tredje diktsamling, Leva eller dö (1966). Boken, som 1967 belönades med Pulitzerpriset och kom att bli hennes genombrott som poet, består av dikter skrivna mellan januari 1962 och februari 1966 och innehåller ett flertal av Sextons mest kända dikter. Här tematiseras, som …
"När jag öppnade stugdörren på midsommardagen satt en aspfjäril på trappstenen, alldeles nykläckt och i början på sin korta flygtid. Den lättade och med sitt gravitetiska sätt att flyga tog den några lovar och landade vid en av trädgårdens stora stenar. Utan att anstränga mig fick jag se denna stora och majestätiska fjäril en god …
Än flyger aspfjärilen : om fjärilar och samlande Läs mer »
I Kristian Lundbergs nya diktsamling driver de döda in i berättelsen och vandrar sida vid sida med de levande. Dikten är på samma gång en besvärjelse av döden och ett samtal med de bortgångna. Varje morgon måste jag fylla en dikt upp till brädden med allt det som vi aldrig lyckades ge namn åt eller …
Repetitivt, ostimulerande, enkelspårigt – och enahanda. Så omtalas ofta romancegenren, en typ av kärleksberättelser med lyckliga slut som främst skrivs och läses av kvinnor. Andra ord som används för att benämna genren är ”skräp”, ”porr” och ”tantsnusk” – böcker som läses med bara en hand. I Enahanda läsning tar Elin Abrahamsson fasta på denna nedvärderande …
Enahanda läsning : en queer tolkning av romancegenren Läs mer »
Vilhelm Ekelunds Antikt ideal (1909) och Båge och lyra (1912) tillhör de märkligaste verken i den svenska 1900-talslitteraturen. Efter sin strålande bana som lyriker inleder Ekelund med dessa böcker sitt starkt profilerade författarskap på prosa. I stora essäer om Hölderlin, Nietzsche, Leopardi och Tegnér gestaltar han sitt eget livsdrama, på jakt efter en bärkraftig livshållning. …
Antikt ideal / Båge och lyra Läs mer »
Monique är lyckligt gift sedan mer än tjugo år. Hennes båda döttrar är utflugna, hon lever ett bekvämt liv i centrala Paris och fyller sin tid med vänner, kulturella intressen och socialt engagemang. Men hennes liv kretsar också kring maken Maurice och kärleken till honom. När hon får reda på att han träffat en annan …
Av vad består en familj? Hundar och exkærester? Biologi, blod och papirer? Materiella ting som sommarhus, bord och stolar? Är familjen ett solitt begrepp eller utgörs den bara av en räcka slumpartade performativa handlingar? I sin debutbok Familieepos utmanar Johanna Frid och Gordana Spasic familjen som idé och föreställning, och den bild som skrivs fram …
Emily Dickinsons brev är en lika vital och viktig del av författarskapet som poesin – litteraturhistoriskt sett – och nödvändig läsning för den som vill sätta sig in i den amerikanska poetens tankeuniversum och stifta bekantskap med hennes vardagsliv. Den här volymen rymmer ett rikt urval som framförallt visar på den ”privata” Dickinson. Många av …
Käre, käre Paul!Igår och idag har jag tänkt väldigt mycket på dig, eller om du så vill, på oss. Jag skriver inte för att du ska skriva igen, utan för att det bereder mig glädje och för att jag vill.Julen 1948 skriver Ingeborg Bachmann för första gången till Paul Celan efter deras möte i maj …
Som ingen annan framför den persiske mystikern Rumi en himmelsk hyllning till vår jordiska existens, till livet och kärleken. Hans färgstarka poesi, sprungen ur 1200-talet, lyfter fram den allomfattande kärleken vars religion lika lite som förnuftets kan rymmas inom en enskild lära eller ?loso?:Kärlekens religion står vid sidan om varje trosbekännelse. Ty de som älskar …
När modernismens historia skrivs hamnar kvinnorna ofta i bakgrunden. I Ett magiskt rum. Salonger i 1920-talets Paris är det dock just de inflytelserika kvinnorna som porträtteras: centralgestalterna Sylvia Beach, Adrienne Monnier, Natalie Clifford Barney och Gertrude Stein. Alla fyra drev salonger och alla fyra älskade kvinnor. I detta kunniga och rikt illustrerade pionjärverk kombinerar Ingrid …
Ett magiskt rum : salonger i 1920-talets Paris Läs mer »
Med denna volym, den femte i ordningen, avslutas ellerströms stora satsning på att presentera Virginia Woolf som essäist för svenska läsare. Essän är på sätt och vis Woolfs mest typiska och egna genre. Här fungerar den både som knivskarp, kunnig kritik och som eftertänksam självbiografi. I detta urval, samlat under rubriken ”Författarlivet”, belyser Woolf ur …
Anna Rydstedt kom till Lund från Ventlinge på Öland för att läsa vid universitetet. Hon hade velat studera teologi, men svensk lagstiftning tillät ännu inte kvinnliga präster. Hennes frustration och ilska fick utlopp i diktsamlingen Bannlyst prästinna (1953). Boken blev inledningen till ett verkligt betydande poetiskt författarskap. Parallellt med att Anna Rydstedt skrev på debuten …
Stilla stunders tankar är ett av den japanska litteraturens mest kända, uppskattade och flitigt kommenterade verk. Det skrevs av buddhistmunken Yoshida Kenko under första hälften av 1300-talet och är fortfarande mycket läst och citerat. Den syn på tillvaron som genomsyrar verket speglar väsentliga drag i traditionell japansk livsåskådning och estetik. Samtidigt har texten en allmänmänsklig …
Stilla stunders tankar Läs mer »
Lycklig den som hittar fram till Gustav Mahlers musik tidigt i livet. Den kan bli en följeslagare av trofastaste slag. Lycklig också den som hittar fram till Mahlers musik senare. Den kan ge resonans åt erfarenheterna men också visa vägen till helt nya. Hans musik är som legendens spanska värdshus: ju mer man tar med …
Nattens fågel och den nya dagen : essäer om Gustav Mahlers symfonier Läs mer »
När John Ajvide Lindqvists skräckroman Låt den rätte komma in lanserades i början av 2000-talet framstod det i tv-sofforna och på kultursidorna som om genren föddes med detta nyskrivna verk. Så var det naturligtvis inte, men skräcklitteraturen har länge förbisetts när litteraturhistoriska översiktsverk har skrivits. Med sitt pionjärarbete Svensk skräcklitteratur fyller litteraturforskaren Mattias Fyhr nu …
Svensk skräcklitteratur 1. Bårtäcken över jordens likrum : från medeltid till 1850-tal Läs mer »
Jag skall för Er räkning skriva en förträfflig bok, en alldeles förträfflig bok – världen kommer att häpna och vara helt tillfreds med den!” försäkrade Ernst Theodor Amadeus Hoffmann sin förläggare den 12 maj 1812. Hoffmann var något av ett universalgeni. Inte bara var han sin tids främste författare bland de unga tyska romantikerna, han …
I mitten av 1970-talet slår sig författaren Annie Dillard ned i ett hus vid Stillahavskusten, ensam med en katt, en spindel och ett stort fönster med utsikt mot havet. Under sina två år vid Pugetsundet ställer hon sig frågor om tid, verklighet, offerdöd och Guds vilja. I Grunden den heliga skriver hon om en mal …
”Jag gör vad som helst för att undvika långtråkighet. Det är en livsuppgift. Man kan aldrig veta nog, aldrig arbeta nog, aldrig använda infinitiv eller particip besynnerligt nog, aldrig hejda rörelsen bryskt nog, aldrig överge tanken snabbt nog.” Så skriver Anne Carson i sin ”Inledning” till Kort sagt från 1992. Boken består av en serie …
Byt ut de namn som nämns i Charles Baudelaires råd till unga författare, ersätt det älskade skrivredskapet bläckpennan med en laptop och likheterna med vår tids litteraturbransch blir helt plötsligt tydliga över tidsavståndet. Det var år 1846, elva år innan han gjorde skandalsuccé med Les Fleurs du Mal , som poeten, konstkritikern och essäisten Baudelaire …
Råd till unga författare Läs mer »
Nobelpriset i litteratur 1996 Sena dikter innehåller samtliga dikter ur Wislawa Szymborskas tre sista diktsamlingar Ett kolon (2005), Här (2009) och Nog nu (2012), alla tre varsamt översatta av Anders Bodegård. Precis som i så många av Szymborskas diktsamlingar står det vanliga livets underfundigheter här i centrum. Ett kolon rymmer illusionslösa vardagsbilder, kärleksdikter och ironiska …
Vad har Poe, Strindberg, Lovecraft, Blixen, Dagerman, David Bowie, Freddie Wadling, Inger Edelfeldt, Neil Gaiman och Mare Kandre gemensamt? De har alla på ett medvetet sätt skrivit texter som anknyter till den gotiska tradition som skapades av Horace Walpole, Ann Radcliffe och andra i England på 1700-talet. Vad är gotik och hur skiljer den …
De mörka labyrinterna Läs mer »
På våren – gryningen, när det gradvis ljusnar, himlen så smått klarnar över bergen och purpuraktiga molnslöjor sveper fram. Denna inledning till Sei Shonagons kuddbok, Makura no soshi från 1000-talets kejsarhov, citeras än idag ofta i Japan och de flesta japaner känner till den, eller åtminstone dess första ord ’haru wa akebono’. Valda delar av …
Murasaki Shikibu skrev det som brukar betraktas som världens första roman, Berättelsen om Genji. Det är anmärkningsvärt nog; att romanen skrevs av en japansk kvinna redan på 1000-talet gör det än mer anmärkningsvärt. Berättelsen om Genji är ännu i högsta grad levande litteratur. I likhet med många hovdamer i det kejserliga Heian Kyo, dagens Kyoto, …
Under de senaste åren har begreppet ekopoesi alltmer etablerats i de nordiska samtalen om litteratur. Det har skett dels i förhållande till utvecklingen inom ett växande ekokritiskt forskningsfält, dels som ett resultat av att ett antal poeter, både debutanter och mer etablerade röster, framträtt med diktsamlingar som mer eller mindre tydligt har kategoriserats som ekopoesi. …
Tala för det gröna i lövet : ekopoesi som estetik och aktivism Läs mer »
Erfarenhetens betydelseKanske är det novemberljuset som spelar in. Oundvikligen går också 2018 mot sitt slut, och hela den väldiga nordeuropeiska föreställningsvärlden kring vissnande och vintervila, död och återfödelse, sätts i cyklisk rörelse än en gång. Ett exempel på hur starkt dess inflytande är kan ses i Siv Cederings dikter i den nya boken i Lilla …
Att vara i världen – i språketDet finns dikter som är skrivna så att varje bokstav placeras där den ska, inte bara utifrån sin funktion i ett visst ord, utan också utifrån sitt utseende och sin dubbeltydighet som symbol. På det sättet tycks den finske poeten Olli-Pekka Tennilä arbeta. Bokstaven ”o”, med sin cirkelform och …
